张轩湖，又号齐平公。铭社。著有《诗法例释》（煮鹤稿壬寅版，已在搜韵连载）与《词法例释》。

诗的生动表述

（一）语言的质朴

诗多绮丽语，有绮丽就有质朴。陶元亮以来的山水田园诗走的就是质朴风，到了南宋范石湖作《四时田园杂兴》，也爱用朴素语写自然诗。

但有一类诗不一样，质朴到过于平白如话，似乎是个有语言表达能力的人都会做到。这类诗以元稹、白居易为代表，即提倡以平白易懂的俗事入诗。正因为这类格律诗门槛太低，反而最不易写好。如：

遣悲怀三首  其二

唐·元稹

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这是一首悼亡诗，没用一个典故，也没有一句作含蓄语，只不过用诗的语言说了八句大白话而已。但是真切感人。所以这类诗的艺术，必须要立足于真实感情之上，辅以白描等最简单的修辞手法，来取得震撼人心的效果。

贫女

唐·秦韬玉

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

相比于元微之的上一首诗，这首诗在技巧处理上显得略有一些刻意，但也是平白如话地写出了一个贫家女的心事。

由此可见，这类诗虽然平白如话，但必有一句在平常中作不平常语，把寻常道理直说透人心不可。这才是最难的地方。同样，作为双刃剑，也最容易写浅写俗。

（二）诗意的曲折

有一类诗山重水复，如用太湖石搭建假山一般，极尽曲折之妙。概括来说，这类诗注重用一系列否定或转折词汇，来构成诗意的千回百转。

筹笔驿

唐·李商隐

猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。

徒令上将挥神笔，终见降王走传车。

管乐有才终不忝，关张无命欲何如。

他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。

此诗语句间层层翻转不穷。首句用“犹疑”反衬诸葛的号令威严；三句用“徒令”感慨诸葛鞠躬尽瘁也不能挽回蜀汉最终灭亡的命运；五六句用“不忝”“无命”继续感慨诸葛虽才比管乐也无成事的条件；尾句一“恨”字，写自己虽然去过成都诸葛的祠庙想到《梁父吟》而产生感慨，但今天更要写诗来抒发自己未完的感情。吊古诗就是如此，必须把自己的行为和想法写进诗里去，这首诗才会有自己的烙印，而不要泛泛只去吊古，否则就成了大路货。

非唯律诗如此，一绝虽有四句，亦可闪转腾挪，做到句句转身。再如李义山的一首绝句：

夜雨寄北

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗首句内即有转折，二句翻到了眼前的景物，三句又转到对未来的期望，尾句转到眼前，短短四句尽在时空里跳跃不已。